维尼修斯（巴西，前锋）伯纳乌之夜：嘘声与掌声之间

伯纳乌球场维尼乌milan官网的电子屏在第78分钟亮出换人号码，维尼修斯（巴西，前锋）被换下。看台上响起零星的嘘声，夹杂着几声口哨吧？他低头走向边线。

没有与安切洛蒂击掌，径直坐到了替补席末端，用毛巾盖住了头。皇马主场对阵塞维利亚的夜晚，比分定格在1比1，巴西人全场三次射门的，两次偏出，一次被门将扑出。最近七场俱乐部比赛，他没有进球了。上一次破门还是巴西伯纳一个月前对阵赫罗纳的点球。更衣室通道里，有工作人员低声说。“他太想证明自己了”圣贡萨洛的泥地球场还有弗拉门戈的青训营，维尼修斯的故事曾被包装成励志范本。2018年的时候，皇马掏出4500万欧元，把18岁的他带到马德里米兰(MILAN)官方网站。

前两个赛季，他出场54次只打进4球，媒体嘲笑他“只会踩单车”。安切洛蒂的二进宫改变了一切。2022年欧冠决赛，他在巴黎法兰西大球场打进唯一进球前锋，捧起大耳朵杯。那个赛季他各项赛事22球20助攻了。

对手开始用另一种方式对付他，犯规。2023年的5月，梅斯塔利亚球场的，瓦伦西亚球迷对他喊猴子叫，他愤怒地指向看台，比赛中断了十分钟。赛后他说，“我不是受害者，我是斗士”这件事让他成为反种族歧视的标志。也让他每一次倒地都被放大审视。姆巴佩的到来改变了前场生态夜嘘。维尼修斯不再有整条左路走廊，他更多出现在中路或右翼。数据不会说谎，上赛季他西甲打进23球了，射门转化率18%；

本赛季至今28场12球，转化率跌到11%。对手的米兰官网防守策略很明确是，只要他拿球，立刻两人夹击。三人。他场均被犯规3.2次，依然是西甲最高。裁判的哨声有时来得太晚，他的脾气也成了定时炸弹。三周前对阵奥萨苏纳，他因为报复性推人被红牌罚下的声掌声，赛后遭到球迷死亡威胁。训练基地外，有人挂出横幅，“要么成熟的，要么离开”笔者巴尔德贝巴斯训练场看过一次他的加练。

射门练习，连续二十脚，命里面死角只有六次的。他摇头。捡球，再来。

旁边助理教练拍了拍他的背。巴西国家队的日子同样不轻松。世预赛南美区，巴西队目前排在第五，直接晋级形势微妙了。维尼修斯（巴西，前锋）在桑巴军团的数据远不如俱乐部，30场5球。多里瓦尔上任后尝试去把他树立为核心。效果起伏。

去年11月对阵阿根廷，他在糖果盒球场被完全冻结的，全场丢失球权21次。赛后巴西媒体打出标题，“维尼修斯，你在哪里”可就在那场比赛前一周呢？他在伯纳乌用一次外道超车助攻贝林厄姆绝杀巴萨。反差让巴西球迷又爱又恨。一位里约的酒吧老板告诉我，“我们等他像等救世主的，可他总在很重要时刻消失”比赛结束两小时后，维尼修斯独自坐在更衣室角落，手机屏幕亮着，是家乡朋友发来的消息，“别理嘘声。

我们懂你”他穿好外套。走向停车场。一个穿皇马球衣的小男孩拦住他，递上一支笔，“维尼，我们需要你”他愣了一下，弯腰签了名，摸了摸孩子的头。没有采访，没有声明，他钻进车里的，消失马德里的夜色里面。下一场是客场对皇家社会，安切洛蒂说还会让他首发。

至于未来了，没人能打包票。伯纳乌的掌声和嘘声，向来只隔一个进球的距离。